Андрес Трапиелло: роман всей жизни

Как иронично отмечает цитата из «Дон Кихота», этот роман Андреса Трапиелло удивительно многогранен: прост и сложен одновременно. Он повествует о жизни в каждый ее миг. 25-й том серии «Салон утраченных шагов» охватывает события и размышления рассказчика за 2011 год. Важно помнить, что это часть «Романа в процессе» — произведения, которое развивается вместе с самой жизнью. В нем нет ни жалоб, ни похвальбы, только чистое повествование о бытии. Подобно великим романам XIX века, он рассматривает жизнь с позиции стоицизма.

Как роман, это произведение не зависит от точного соответствия фактам. В нем переплетаются реальность, сны и исповеди. Его главная и полностью достигнутая цель — представить широкую панораму человеческого бытия в начале XXI века. География повествования простирается от мадридского рынка Растро до усадьбы Лас-Виньяс в сельской Эстремадуре; от интимных литературных путешествий до конференций и встреч, всегда сосредоточенных на литературе, искусстве, друзьях, любопытных и даже навязчивых личностях; от семейных моментов до прогулок по Мадриду или куда бы ни занесла вечная любознательность рассказчика.

Проза Трапиелло отличается удивительной простотой и непринужденностью, лишена всякой напыщенности. Он пишет так, как будто говорит, а не так, как принято писать. Кажется, что он рассказывает ни о чем — о простом течении дней и лет, — но при чтении возникает ощущение, что он повествует обо всем, по крайней мере, обо всем, что действительно стоит рассказать в жизни. Это выдающееся мастерство. В романе чувствуется влияние Гальдоса, который на вопрос «Жизнь?» отвечал: «Что за тайна». Эта тайна, в сочетании с глубоко меланхоличной иронией Сервантеса, составляет суть этих страниц. Среди других источников вдохновения автора упоминаются Хуан Рамон Хименес, Рамон Гайя.

Если и существует другой испаноязычный писатель, идущий по таким же следам, рецензент просит представить его, ведь таких мастеров должно быть двое. Книга трогает до глубины души, напоминая слова Стендаля: «Когда я лгу, мне скучно». И здесь нет места скуке. Она захватывает, потому что после 439 страниц кажется, что ты не просто прочитал их, а выпил долгим, вдумчивым и радостным глотком. Не хочется расставаться ни с рассказчиком, ни с М., ни с Г., ни с Р., ни со многими другими персонажами, которые проходят через этот «салон шагов, обретенных для жизни, для памяти».

Что по-настоящему увлекает, в самом благородном и литературном смысле, так это наблюдение за тем, как течет жизнь, и совершенно неважно, знает ли читатель, кто скрывается за инициалами. Именно поэтому это роман, а не хроника или дневник. Это чистая литература в своем истинном проявлении. Это большой успех Трапиелло, и этот том — уже 25-й. Примечательно, что эта последняя книга названа самой полной и отточенной; Трапиелло достиг литературного стиля такой естественности, которая глубоко трогает.

Воскресенья на рынке Растро предстают как барохианский праздник; дни в Лас-Виньяс — это место в мире, где отражается ход времени; окружающая богема — это наслаждение человеческим бытием; дружба — это самоотдача, основанная на соучастии и привязанности. Трапиелло соединяет свою прозу с самой прочной и вечной испанской литературной традицией. Он обновляет ее, облачает в одежды современности и устанавливает во времени на века. Завершает произведение абсолютно и чудесно диккенсовская финальная фраза, актуальная как для дня написания, так и для всех грядущих дней.